PARBOABOA, Jakarta—Saat Pramoedya Ananta Toer (Pram) masih hidup, kami beberapa kali bertandang ke rumahnya yang di Jalan Multi Karya II, Utan Kayu, Jakarta. Memang, yang lebih acap adalah ke kediamannya yang satu lagi, yang terletak di Bojong Gede, Bogor. Lain cerita tatkala sastrawan utama Indonesia itu telah tiada (ia berpulang pada 30 Aprl 2006). Muhibah kami menjadi sangat jarang. Terakhir kali kami ke Jalan Multi Karya II pada Senin, 26 Juni 2026.

Dalam kunjungan terakhir itu, kami bertiga yang merupakan penulis kitab Pram Melawan (terbit tahun 2011)—Rheinhardt, Rin Hindryati, dan P. Hasudungan Sirait—diterima dengan hangat oleh Astuti Ananta Toer (Mbak Titi), Judistira Ananta Toer (Mas Yudi), dan keponakan mereka, Angga. Kala itu Angga—ia putra Mbak Yana, adik Mbak Titi—sibuk mengurusi bayinya, Dipa Nusantara.

Ternyata, Mas Yudi yang masih ceria pada Senin 26 Juni itu berpulang empat hari berselang. Merasa sangat kehilangan, kami. Kesedihan kami bertambah karena tak sempat melayat.

Belum hilang keterkejutan kami, sudah datang lagi berita duka. Tak sampai setengah minggu, giliran seorang lelaki belia keponakan kandung Mas Yudi dan Mbak Titik yang meninggal. Sungguh lunglai kami—termasuk Rheinhardt yang sudah pulang ke kediamannya di Dili, Timor Leste—akibat kabar duka berentet.

Dua hari lalu, akhirnya kami, tanpa Rheinhardt yang masih di menetap Dili, bertandang lagi ke rumah yang di Jalan Multi Karya. Yang menerima kami masih sama tapi minus Mas Yudi. Dipa Nusantara sudah menjadi bocah gondrong yang pandai jungkir balik di lantai dan gemar berbuat iseng agar selalu menjadi pusat perhatian papinya. Tripod dipasangnya sendiri sebelum ia memvideokan diri. Puspa adegan dirancangnya. Ah, cepat betul ia besar!

Tak bebas kami bercakap karena ada Dipa yang selalu siap menyela. Papinya yang sangat mengasihi dia akhirnya mengungsikan bocah itu ke rumah sebelah yang mereka huni. Barulah suasana di tempat Mbak Titi ‘aman terkendali’.

Selama hampir empat jam di sana, banyak yang kami percakapkan. Termasuk ihwal peringatan Seabad Pramoedya Ananta Toer (acaranya sudah lampau), porsi yang jauh lebih besar untuk diri sendiri yang ditetapkan sebuah penerbit terkemuka yang telah mencetak-mendisribusikan seri novel Pram, rencana Mbak Titi dan Angga menerbitkan ulang Nyanyi Sunyi Seorang Bisu yang dua buku, kitab 1055 halaman ihwal Pram yang baru diterbitkan BRIN, dan pembajakan buku yang kian marak di negeri kita serta imbasnya terhadap penulis dan penerbit, antara lain.

Kami tentu saja menggali cerita ihwal kedirian Pram. Mbak Titi bercerita banyak termasuk tentang hari-hari terakhir papinya. Ada aura mistisme rupanya, waktu itu.

Hal baru kami dengar juga dari perempuan yang sempat bekerja di korporasi global dan perusahaan kelompok Bakrie itu. Intinya, Pram ditangkap tentara tak lama setelah Peristiwa 30 September 1965 bukan semata karena kedekatannya dengan Lembaga Kebudayaan Rakyat (LEKRA) tapi karena ia juga dicurigai sebagai bagian dari jaringan yang mendatangkan senjata dari Cina daratan untuk digunakan Angkatan Kelima yang digagas Partai Komunis Indonesia (PKI). Dalam pemeriksaan oleh tentara, isu itulah yang senantiasa terus digali. Pram yang melawat ke Tiongkok pada 1959 dan menulis buku Hoakiau di Indonesia (terbit tahun 1960) konsisten membantahnya.

Seperti dalam persuaan pada Senin, 26 Juni 2026, kemarin pun kami tak hanya melepas rindu dan membicarakan rencana ini-itu. Memotreti isi penting rumah itu juga berlangsung. Arsip Pram, merupakan warisan yang sangat berharga yang terdapat di sana. Hal yang pastilah sangat menarik untuk diabadikan.

Selain itu, terdapat juga sejumlah lukisan serba orijinal termasuk karya Nobelis sastra Jerman, Gunter Grass; Djoko Pekik; dan Gultom. Yang terakhir ini, seperti Pram juga pernah menjadi tahanan politik Orde Baru. Karya para seniman besar ini sudah tentu menjadi obyek bidikan kamera kami.